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Introducción
Los textos escritos por Miguel Ángel Asturias después de ganar el premio

Nobel de Literatura en 1967 casi no han sido estudiados, salvo la posible excep-
ción de Viernes de dolores (1972). Sin embargo, fuera de innovaciones literarias,
representan su pensamiento político más profundo. Superado el trauma de su
exilio hasta donde le fue posible y espoleado por su hijo mayor, Rodrigo –quien
fundó en 1971 la organización guerrillera que se convertiría en la Organización
del Pueblo en Armas (ORPA) en 1979–, Asturias se rebeló contra el imaginario
geopolítico de su país.

En sus obras tardías –a saber la novelaMaladrón (1969), el poema en prosa
Tres de cuatro soles (1971) y su novela corta inédita en vida El árbol de la
cruz (1993)–, Asturias hilvanó el estilo iniciado en Mulata de tal (1963) y con-
tinuado en la colección de cuentos El espejo de Lida Sal (1967) para elaborar
una profunda crítica de la hegemonía eurocéntrica en el país y, por extensión,
de los países racializados del sur global. En el plano literario, en estos textos
tardíos cuestiona las bases racistas de la colonialidad y elabora una crítica del
pensamiento occidental y de la modernidad eurocéntrica que anticipa gran par-
te del pensamiento poscolonial de los años ochenta del siglo XX en adelante.
Escenifica la subalternización y el racismo ejercido contra la población maya,
celebrando a la vez la riqueza y la profundidad de su cultura. Sin embargo, la
complejidad estilística desplegada en estos textos, aunada a la falta de reflexión
crítica y, por extensión, a su inaccesibilidad para los lectores, ha opacado no solo
su valoración literaria, sino también la riqueza y primicia del pensamiento que
en ellos se despliega. Esta cuasidesconocida obra tardía genera una problemati-
zación creativa de los procesos descolonizadores y posiciona a Asturias como
precursor de la producción literaria de finales del siglo XX y principios del XXI.
Al examinar la bibliografía crítica sobre la obra asturiana más allá de la Colec-
ción Archivos, descubrimos que un altísimo porcentaje se enfoca tan solo en tres
textos: Leyendas de Guatemala (1930), El señor Presidente (1946) y Hombres
de maíz (1949). Al interior de Guatemala, Viernes de dolores (1972) ha generado
atención por la temática histórica de interés general para sus connacionales y por
la accesibilidad de su estilo. El resto de su obra tardía, empezando porMulata de
tal (1963), suele pasar desapercibida para la crítica nacional e internacional. No
deja de sorprender que dicha invisibilización, dada su magnitud, no haya sido
estudiada.

En el presente artículo, argumento que la aparente opacidad del estilo tardío
de Asturias se conjuntó con la radicalidad política e imaginativa desplegada en
estos últimos textos y con las tensiones internas de la izquierda guatemalteca y la-
tinoamericana de los sesenta, contribuyendo así a invisibilizar el último período
de la obra asturiana. A raíz de esto, muchos críticos literarios a su vez anclaron
la percepción de su obra en las décadas de los treinta y cuarenta del siglo XX, las
cuales se asocian de manera genérica a veleidades surrealistas y al denominado
realismo mágico. Ambas categorías se entienden como fenómenos regionalis-
tas vinculados a un período histórico marcadamente pre-boom; es decir, a una
etapa premoderna de la literatura del continente, por lo cual la percepción po-
pular asume implícitamente que es menos interesante. Según esa misma lógica,
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la crítica literaria mestiza en general aún suele hacer caso omiso del hecho de
que esa noción llamada realismo mágico no es sino una manera de incorporar al
lenguaje literario elementos de las cosmologías prehispánicas.1 Asturias estudió
las cosmologías mesoamericanas con gran detalle, como puede constatarse en las
notas y los cuadernos encontrados entre sus papeles en la Biblioteca Nacional de
Francia.2

Lo anterior ha generado una suerte de división imaginaria entre el público
literario y algunos sectores críticos que separan a los autores latinoamericanos de
las décadas de los veinte y los cuarenta del siglo XX de un nuevo período de glo-
balización de la literatura latinoamericana, el cual –según dichos sectores– inició
con el boom. Esto, pese a que suelen incluir en este últimoPedro Páramo de Juan
Rulfo, novela publicada en 1955, quizás por ser la mejor novela mexicana del si-
glo XX. Igual, esas generalizaciones evidencian subjetividades y arbitrariedades
comunes entre importantes sectores de la crítica literaria latinoamericana, aún
poco sistematizada y mayormente empirista, que, conscientemente o no, favore-
ce textos de su país de origen o inclinaciones personales. Pocos críticos, como el
inglés GeraldMartin o el francésMarc Cheymol, argumentan que los verdaderos
fundadores de la literatura latinoamericana moderna fueron los autores de los
veinte a los cuarenta –Asturias y Carpentier, en primera línea– (ver Cheymol;
Martin). Los autores del boom aprendieron de ellos el manejo de la forma y del
estilo narrativos. Dado este vasto conjunto de elementos, dividiré este ensayo
en dos partes. En la primera, mucho más corta, ilustraré el proceso que llevó a
Asturias a ser excluido de la fama que acompañó inicialmente a los escritores del
boom. En la segunda, con el fin de resaltar su naturaleza innovadora, analizaré
los textos escritos por Miguel Ángel Asturias después de ganar el premio Nobel
de Literatura.

Un trágico olvido
Asturias empezó a ser menospreciado en el mundo occidental a raíz de la

publicación de la colección de cuentos Week-end en Guatemala (1956) y de la
trilogía bananera compuesta por Viento fuerte (1950), El papa verde (1954) y
Los ojos de los enterrados (1960). Como sabemos, tanto El señor Presidente
(1946) como Hombres de maíz (1949) tuvieron un fuerte impacto literario en un
momento histórico en el cual Guatemala estaba también en el ojo del mundo co-
mo resultado de la revolución de 1944-1954. No solo importantes personalidades
literarias y políticas visitaron el país en ese período –desde Pablo Neruda hasta
el joven Che Guevara–, sino que la mayoría se interesó por la obra asturiana,
asociada a las dos novelas mencionadas y a Leyendas de Guatemala (1930)
que, más allá del París de los treinta donde se publicó originalmente, se había
conocido poco. Asimismo, Asturias obtuvo cargos diplomáticos en los gobier-
nos revolucionarios. Estos factores contribuyeron a su lanzamiento como figura
1 Existen numerosas fuentes al respecto. Para una referencia de cómo verbaliza Asturias la relación
entre el realismo mágico y las cosmologías prehispánicas; ver Mead Jr. 330.
2 Gracias a la intervención de Amos Segala, pude consultar el material de la Biblioteca Nacional
de Francia en noviembre de 1998 para la elaboración crítica de Mulata de Tal, recogida en la
Colección Archivos y publicada en 1999.
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literaria internacional.Hombres de maíz fue editada por Losada en Buenos Aires,
en ese entonces la casa editorial más importante de América Latina, lo cual le dio
prestigio y reconocimiento. Gracias a esto y a las relaciones en Buenos Aires de
su segunda esposa, Blanca Mora y Araujo, Asturias viajó a la Argentina, donde
compartió con Pablo Neruda –quien se había exiliado de su país por la persecu-
ción del presidente González Videla en el otoño de 1949– y fue agasajado como
celebridad literaria en el medio porteño.

En el plano personal, la segunda mitad de los cincuenta fue una época difícil
para Asturias. El golpe de Estado contra Árbenz en junio de 1954, patrocinado
por la United Fruit Company, lo sorprendió en El Salvador. Logró llegar a Chile
y vivió unos meses con Neruda en su residencia de Isla Negra. Allí escribió a la
carrera la colección de cuentos Week-end en Guatemala como reacción emocio-
nal y biliosa a lo recién ocurrido, antes de mudarse a Buenos Aires con Blanca.
El coronel golpista Carlos Castillo Armas ordenó quitarle la nacionalidad gua-
temalteca. Su estado emocional se vio muy impactado, hasta el punto de iniciar
un tratamiento terapéutico con el psiquiatra Simeón Falicoff (ver Prieto 197).
El giro imaginativo provocado por esas sesiones le permitió cerrar el ciclo del
realismo socialista que informó la escritura de Week-end en Guatemala (1956)
y de la trilogía bananera en la que denuncia el poder sin límites de la United
Fruit Company e iniciar la escritura deMulata de tal (1963). De esta manera, se
reencontró con las raíces creativas de sus obras de los años treinta y se sumergió
de nuevo en las ontologías cosmológicas mayas.

Week-end en Guatemala y los dos últimos volúmenes de la trilogía bananera
se publicaron en estos mismos años; como era de esperarse, fueron mal recibidos
en el mundo occidental, con la excepción de limitados círculos de izquierda, pero
constituyeron un éxito en la Unión Soviética y en el campo socialista. Asimismo,
radicalizado por el golpe, Asturias empezó a seguir de cerca los planteamientos
del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) de corte comunista. Pese a no ser
miembro de este último, profundizó su amistad con algunos de sus dirigentes
y se esforzó por ser consecuente con sus planteamientos en actos públicos (ver
Asturias Jr.). Ese conjunto de factores le abrió el mercado literario de Europa del
Este y le ayudó no solo a formar parte del primer jurado de los Premios Casa de
las Américas en Cuba en 1960, sino a obtener el Premio Lenin de la Paz en la
Unión Soviética en 1965. Lo anterior incrementó tanto las contradicciones entre
los mercados literarios del Este y del Oeste –divididos en tiempos de la Guerra
Fría– como las existentes al interior del mercado guatemalteco.

Los hechos comenzaron a dar un giro en la década de los sesenta. Por una
parte, en 1962, el golpe militar en la Argentina obligó a los Asturias a huir de
dicho país con destino a Génova, Italia, donde los recibió Amos Segala, quien
años después fungiría como editor de los Archivos de Literatura Latinoamerica-
na, serie originalmente fundada para homenajear la obra asturiana. El escritor
llegó con el manuscrito casi acabado de Mulata de tal, el cual se publicó al año
siguiente. La novela, muy elogiada al salir a la luz, contribuyó a la obtención
del premio Nobel. Dada su complejidad y longitud, sin embargo, quedó pronto
relegada en términos de ventas frente a las novelas del boom. Lo anterior no le
impidió continuar esa línea estilística en todas sus obras posteriores.
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Por otra parte, al exacerbarse la polarización política en Guatemala duran-
te la década de los sesenta, la nueva izquierda revolucionaria identificada con
el guevarismo y la lucha armada – esfuerzo al cual se unió Rodrigo Asturias
(1939-2005), hijo mayor del escritor, en 1962–cuestionó al PGT y este pasó a
ser considerado reformista por no participar en la lucha armada. En 1966, el
abogado Julio César Méndez Montenegro fue sorpresivamente electo presidente.
Viejo amigo de Asturias, le devolvió la ciudadanía guatemalteca y lo nombró
embajador en Francia. Antes de asumir dicho cargo, Asturias consultó en secreto
con dirigentes del PGT, quienes le recomendaron aceptarlo (ver Asturias Jr.).
Ni siquiera su hijo se enteró de dicha consulta, de allí que, junto al resto de la
extrema izquierda guerrillerista, denunciara a su padre como vendido al régimen
(ver Foppa y Fernández).

Ese mismo año se publicó el fenómeno literario Cien años de soledad, opa-
cando el instante de fama mundial de Asturias. Los escritores emergentes del
boom, como buenos jóvenes rebeldes, lo ignoraron. Asturias se ofendió ymanejó
mal la situación; atacó la novela de García Márquez y comprobó la veracidad
del viejo dicho “el que se enoja, pierde”. Quedó estereotipado como un viejo
dinosaurio cascarrabias premoderno, alejado de una juventud hippyesca que se
iba a luchar a la montaña con Cien años de soledad en el bolsillo.

Asturias veraneó los últimos años de su vida con Blanca, Amos Segala y
el Dr. Falicoff en la costa de Punta Negra, Calvià, Mallorca (ver Segala). Allí
terminó de escribir El espejo de Lida Sal, Maladrón, Tres de cuatro soles, Vier-
nes de dolores y dejó a medias El árbol de la cruz. Neus Fernández Quetglas
y Asiere Vera Santamaría afirman: “aquí vino a buscar la inspiración que había
perdido” (65).3 Asimismo, según las periodistas, “gracias a las atenciones recibi-
das por parte del doctor Falicoff, el autor […] logró superar su bloqueo creativo
y destrabarse” (65) y agregan que “algunos clientes se enojaban por escuchar
teclear hasta altas horas de la noche” (66). Pudo escribir tan bien allí que “no
sólo pasaba veranos enteros en Punta Negra, también temporadas en primavera,
otoño y algún fin de año” (67).

En esos años postreros, a raíz de la movilización de Asturias para asegurar el
rescate de su nuera secuestrada enMéxico, padre e hijo se reconciliaron. Asturias
le heredó el dinero del premio Nobel para que fundara la organización guerrillera
llamada Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y Rodrigo
adoptó el seudónimo de Comandante Gaspar Ilom, nombre del personaje princi-
pal que lucha contra los maiceros en Hombres de maíz.

En el plano crítico, las novelas del boom acapararon la atención , sobre todo
en países con numerosos críticos literarios, tales como México o la Argentina.
En la región centroamericana –con las excepciones del caso, recuperadas en el
presente– la crítica era aún incipiente y empirista. La metodología crítica poses-
tructuralista no se había expandido más allá de Francia, ni había críticos capaces
de abordar el rol de las cosmologías mayas en los textos, ya que arqueólogos y
antropólogos recién las han comenzado a estudiar en décadas recientes. A pesar
del alcance que han ganado sus esfuerzos en el siglo XXI, desafortunadamente,
3 Según Quetglas y Santamaría, en el chalet donde se hospedó se “conserva un busto sobre un
pedestal con la inscripción ‘Miguel Ángel Asturias, poeta’” (66).
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la mayoría de los críticos literarios no ha mostrado interés en las cosmologías
mayas, ni siquiera pese al rápido crecimiento y reconocimiento público de las
literaturas de los pueblos originarios, en sitios tan importantes como la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara, en encuentros académicos internaciona-
les como la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) y la Asociación
de Lenguas Modernas (MLA), así como en las principales universidades esta-
dounidenses. Sobra decir que dicho desconocimiento de las cosmologías mayas
contribuyó al borrón crítico de la obra tardía de Asturias.

Originalidad y complejidad de su literatura tardía
Es difícil periodizar el conjunto de la obra asturiana por las razones ya expli-

cadas por sus mejores críticos (ver Martin; Prieto; Henighan). A saber, Asturias
elaboró muchas de sus ideas en el París de los años veinte, volvió a Guatemala en
los treinta con una gran cantidad dematerial esbozado y no concluyó la redacción
de buena parte de este sino hasta después de 1954.

Sin lugar a dudas, este camino compositivo se inicia conMulata de tal. Tan-
to este texto como la totalidad de sumaterial tardío se prestanmejor para reflexio-
nes críticas informadas por cánones actuales –poscoloniales o pertinentes a los
estudios subalternos– que despliegan conceptos de hibridación o heterogeneidad
e incluso para lecturas que problematizan la abyección, el poder y la sexualidad.
En ese sentido, los textos dan pie para que, desde el lente feminista, se explore la
performatividad del género en su representatividad y, por medio de los estudios
queer, se explique el juego del deseo y la posicionalidad conflictiva en torno
a la sexualidad. Releer a Asturias bajo cualquiera de estos tamices, reubicando
radicalmente la problemática centro/periferia, nos obliga a interrogarnos sobre
estos textos desde lecturas muy diferentes de las tradicionales.

Tan solo a manera de ejemplo, en Mulata de tal, el texto que desata este
furor, la problemática étnica se mezcla con la sexual; surge una carnavalización
lingüística donde toda semantización queda estetizada en un espacio ontológico
que, sirviéndose de tropos mayas, disfraza la naturaleza ilusoria de la identidad
en un juego de erotismo grotesco. Como sucede en las obras de Georges Bataille
sobre erotismo (ver Bataille; Foucault), en este texto, la transgresión, articula-
da lingüísticamente, se desliza de la experiencia a la representación, pero por
razones enteramente diferentes. El tratamiento brindado por el Dr. Falicoff le
ayudó a procesar la invasión de 1954 en términos psicoanalíticos de trauma y
perversión. Eso le permite imaginarla enMulata de tal como una perversión an-
tinatura que transgrede los parámetros de lamodernidad. Lo logró delineando las
suturas entre la mímica de los modelos sociales europeos y las contradicciones
que la especificidad maya generó, trabajándolo más sintiendo que pensando –
estilo adquirido en París y del cual se alejó al escribir sus textos políticos y que,
trabajando con el Dr. Falicoff, recuperó en Mulata de tal–. Al respecto de su
estilo, señala en una entrevista de 1956 realizada en Buenos Aires: “busquen mi
surrealismo en el Popol Wuj” (Batres Villagrán, Entrevistas 97).

Mulata de tal se aleja de cualquier tipo de nacionalismo, rasgo de toda la
obra tardía de Asturias. En esta, vemos el horizonte fragmentado de un paisaje
cultural que despliega rasgos semejantes a los de la tierra del maíz, pero en los
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cuales no se reconocen ni al Estado ni elementos de la historia guatemalteca,
más allá de rasgos arquetípicos tales como la invasión española en Maladrón.
A partir de Mulata de tal, la espacialidad y la temporalidad pierden textura y
densidad históricas. Surgen paisajes desolados que recogen signos heterogéneos
y una multiplicidad de personajes y voces que buscan un sentido existencial sin
encontrarlo nunca. Prieto indica que este texto es “a delirious fable that breaks
with all canonical definitions of taste, reason, and order and makes a plea for un-
derstanding an alternate mode of communication” (233). Enfatiza su naturaleza
carnavalesca, la grotesca risa irracional, los disfraces, las festividades, los bailes
o las celebraciones que parecen seguir un manual de carnavalización delineado
por Bajtín (ver Prieto 213). Estos rasgos marcan asimismo su literatura tardía,
toda ella caracterizada por la estética de la transgresión. Asturias se convierte así
en precursor de la literatura posmoderna que en Latinoamérica asociamos con
la narrativa posboom. Dado el aniquilamiento de la nación, su literatura tardía
opera en un vivir en las fronteras de un presente innombrable que se asemeja a
un infierno viviente. Destruye el valor del sentido discursivo representado por la
racionalidadmodernizante. Quizás, como resultado de su vínculo con Falicoff, la
transgresión lingüística de la escritura, como práctica discursiva que excede los
límites tradicionales del sentido, se convierte en el eje de sus textos, anulando
la unidad de la representación. La transgresión se vuelve parte de la concien-
cia de las fronteras que viola. El sentido pasa a residir, derrideanamente, en el
comentario que la escritura hace sobre la ausencia de sentido en la vida y en
el mundo. La recuperación de este lenguaje innovador que Asturias ya había
utilizado en Leyendas de Guatemala y en Hombres de Maíz fue un factor clave
para la obtención del premio Nobel (Batres Villagrán, “Entrevista XVIII” 248).

En 1967, año de dicha premiación, se publicó El espejo de Lida Sal, una
colección de nueve cuentos –o cinco cuentos y cuatro leyendas, como dicen
algunos críticos (ver Batres Villagrán, Cincuentenario)–. El que da título a la
obra fue escrito en París en los años treinta. Lo reescribió en Buenos Aires
en 1957 y lo publicó por separado en 1959. No solo es el más largo, casi una
novela corta, sino el mejor y más innovador desde un punto de vista estético. En
cuanto al manuscrito de la colección de cuentos, Ariel Batres Villagrán explica
que Asturias se lo envió a Arnaldo Orfila en enero de 1966:

[…] y le indica que le puede enviar una serie de relatos largos […]La promesa es
cumplida en julio de 1967 y el 15 de septiembre de dicho año sale a luz la primera
edición de El espejo de Lida Sal (1967), 6,000 ejemplares. (Cincuentenario 7-8)

Dicho manuscrito incluye “Pórtico”, “El espejo de Lida Sal”, “Juanantes el
encadenado”, “Juan hormiguero”, “Juan girador”, “Quincajú”, “Leyenda de las
tablillas que cantan”, “Leyenda de la máscara de cristal”, “Leyenda de la campa-
na difunta” y “Leyenda de matachines”. Batres Villagrán explica que, salvo “El
espejo de Lida Sal” y “Quincajú”, iniciados en los treinta y luego abandonados,
los textos fueron escritos entre 1962 y 1967 (verCincuentenario 8). Sin embargo,
Asturias contradice esta afirmación , pues en una entrevista indica que inició la
escritura tanto de las leyendas incluidas en El espejo de Lida Sal como de los
cuentos de los Juanes en 1928. Los tuvo guardados y los fue puliendo al llegar a
Italia (ver Batres Villagrán, “Entrevista XVIII” 246-247).
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“El espejo de Lida Sal” destaca entre los textos que lo acompañan en la
colección. En este cuento largo, la mulata Lida Sal, mujer pobre, busca el amor de
Felipito, miembro de una familia acomodada. Un ciego le dice que para obtener
su amor tiene que vestirse con el traje de perfectante4 que Felipito usará en la
procesión de la Fiesta del Carmen y verse en un espejo con el traje puesto. Le
presta el pesado traje, pero Lida es tan pobre que no tiene espejo. Por eso decide
verse en el río. Como el traje es muy pesado, al inclinarse cae al río y se ahoga.

El largo cuento no se explica por su trama, sino por ese estilo previamente
mencionado al hablar de Mulata de tal. La trama circular indica que el origen
del trabajo se ubica en los treinta, pero el estilo se asemeja más al de la novela
mencionada. Al final, ambos se escribieron casi simultáneamente. En este últi-
mo caso, se retrabajó, más bien. Basta con confirmar que, en el cuento largo,
los personajes no se comunican como seres racionales ni actúan como en un
texto realista. Sus diálogos fragmentados denotan una ausencia parcial de tal
sentido, abriendo el espacio fantasmático de la polisemia en su representación,
empujando a esta última hacia una especie de inconsciente social a partir del cual
se articula el cuento metonímicamente. La identidad de los sujetos tiende a disol-
verse, impidiéndole al lector caer en la ilusión representativa. No me extiendo
más en este texto, fuera de subrayar que su reelaboración entra ya en la dirección
estética que Asturias elabora a partir de fines de los cincuenta en Buenos Aires
y que marcará el resto de su producción a lo largo de su vida física y creativa.

Según la lógica anterior,Maladrón, la primera novela publicada después de
haber recibido el premio Nobel, es una fantasmagoría que aparenta tomar lugar
en tiempos de la invasión española.5 Se percibe como unmal sueño de esta última.
Su discursividad nos informa que un puñado de conquistadores innobles y perdi-
dos destruye Saq Ulew, la ciudad mam. En palabras de un sobreviviente, “todo
fue robo, violación, hoguera y soga de ahorcar” (197). Un grupito de soldados
desencantados se separa del grueso del ejército y, en tal proceso, reconfigura sus
creencias argumentando que el verdadero Dios no es Cristo, sino el Maladrón.
Según Blas Zenteno, uno de los personajes, su nuevo objetivo consiste en “es-
culpir una imagen de Gestas” (115). El puñado se mueve así a contracorriente de
la lógica imperial. Antolín Linares, apodado “Antolinares” y líder del abyecto
grupo, afirma: “Quien nos viese entendería de preguntar: ¿sóis castellanos o
indianos?... por vestir como tales y hablar como cuales” (121). El grupo funda
el Valle del Maladrón, donde quedan atrapados “los que se quitaron de ruidos de
conquistas para vivir como los indios” (147). El único ser humano en nacer allí
es el hijo mestizo de Antolinares y la indígena mam Titil-Ic. Esculpen en efecto
una imagen de Gestas, acerca de la cual el texto sugiere (sin afirmarlo) que es una
alusión a la culpabilidad generada por el caos, el desorden y el genocidio de la
4 El traje se asemeja a un calzón de guardia suizo, con peto de arcángel y chaquetilla torera. Lleva
botas, galones, flecos dorados, botones, cordones de oro, lentejuelas y abalorios de cristal con
destellos de piedras preciosas.
5 En una entrevista concedida a Manuel José Arce días antes de la entrega del premio Nobel, Arce
le pregunta qué está escribiendo. Asturias responde: “El Ladrón que no creía en el Cielo. Esta
novela se desarrolla entre los siglos XVI y XVII y es la historia de esos grupos de conquistadores
españoles que se perdieron en las selvas de América y se olvidaron de que eran españoles, de que
eran conquistadores y se integraron a la vida americana, a la vida de los indios” (Arce 8).
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invasión. Con asombrosa imaginación, Maladrón se vuelca de lleno a transgre-
dir cualquier pensamiento convencional –y especialmente aquellos que suelen
asociarse con la invasión española– sembrando un caos ilógico e irónico en los
pedazos del legado español colonial. El brutal genocidio del siglo XVI, motivado
por la obsesión por el oro, es descrito como generador de epidemias infecciosas
y responsable de la transformación de las naciones mayas en una delirante zona
saqueada, dominada por la total carencia de lógica.

La novela explora así esos inicios de locura y destrucción invasora que
repercuten hasta hoy. El subtítulo del texto, “epopeya de los Andes Verdes”, es
irónico, ya que lo articulado es una antiepopeya. Lo verde apunta más bien al
origen, a la relación ser humano-naturaleza, al territorio de la mona que creará
el bebé de Antolinares. Le da vuelta al discurso triunfalista de los invasores que
supuestamente aportan un orden civilizatorio, dado que el texto evidencia todo
lo contrario. De la gesta militar quedan solo despojos, una estética de la muerte
que proyecta la inevitable necesidad humana de transgredir la razón tanto en la
ley como en la fe. El texto reconfigura la invasión como una patética búsqueda de
ilusiones, de espejismos que constituyen un viaje a la nada. No sorprende que el
grupito de españoles que vive una culpabilidad inefable por haber perpetrado el
genocidio se identifique con el Mal Ladrón del mito católico. En el plano textual,
se señalan los límites del ser humano al intentar darle un propósito a su imaginada
existencia. En tal visión, el sacrificador sufre tanto como el sacrificado. Ambos
se niegan a sí mismos, en una carencia de sentido en la cual surge el culto de
Gestas. En dicho culto está implícita la búsqueda inconsciente de algún acto
trascendental que justifique su existencia criminal o bien que la perdone. Por ello,
el grupo intenta darle sentido a sus actos tras entender que tanto el genocidio en
el que fueron partícipes como la empresa invasora en su totalidad carecen de
propósito.

Sus premisas, a su vez, entienden lo sagrado como transgresión y experien-
cia extática vinculadas a algún culto, por ejemplo, el de esculpir la imagen como
penitencia para darle algún sentido a sus miserables vidas. Una vez fallecidos,
durante su última conversación, el canónigo le dice aAntolinares: “[lamuerte] no
existe para nosotros, porque estamos muertos, y no existe para los vivos, porque
están vivos” (212). Lo anterior manifiesta esa tensión dual entre el instinto de
sobrevivencia y el impulso hacia la muerte como mecanismo de transformación
cuasi alquímica del sujeto. Maladrón, al igual que todas las obras tardías de
Asturias, es también una meditación sobre la escritura. En este texto y en los
que vendrán, con la parcial excepción de Viernes de dolores, dicha meditación
opera como violencia sacrificadora. Por medio de ella, Asturias plasma no solo
una ausencia de sentido cuasi existencial, sino la vacuidad del sujeto. La dis-
cursividad inventada a partir de Mulata de tal escenifica esa misma carencia de
sentido, de la cual el lenguaje discursivo mismo es emblemático. En Maladrón,
El Conquistador, visto como imagen arquetípica, pretende imponer la razón eu-
ropea, pero es reducido a la abyección más extrema, no sin antes perpetuar el
genocidio designado. La atenuante presencia del morbo escenificado en el texto
se vuelve así una estética escatológica.
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Tres de cuatro soles es, dependiendo de quién lo juzgue, su último libro
de poesía o bien una serie de ensayos sobre su forma de escribir. Según Carola
Schmidt, esta confusión se debe a lo siguiente:

La editorial suiza les había pedido a distintos escritores y científicos de gran fama
internacional dar una visión sobre las fuentes, motivaciones e intenciones en que se
inscribían sus obras. De allí que Tres de cuatro soles forme parte de una colección que
bajo el título Les sentiers de la création comprende trabajos de Claude Lévi-Strauss,
Roland Barthes, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor, Louis Aragon, Oc-
tavio Paz y otros. (61)

Tenemos entonces un texto híbrido, que no es ensayo, en el que se incluye
una cierta trama sin ser una narrativa y en el que surge, en el correr del mismo,
una reflexión estética inusual en torno a la creación. La noción es a la vez una
genialidad escritural y un texto que genera confusión: dada su hibridación gené-
rica, leerlo como ensayo, poesía o novela corta no satisface nunca la expectativa
de sus lectores.

El primer capítulo del texto se inicia en una comida durante la cual, de
súbito, parece ocurrir un terremoto. La imagen se representa como una pelea
entre platos, cuchillos, candelabros, un caos que evoca la caída de objetos por
el movimiento telúrico y, a la vez, el caótico origen del cosmos: “Todo fijo y
moviéndose. Vaivén de inmensidades. La tierra y el aire, en la pelea. En la pelea
del comedor y en la pelea de la sala de las visitas” (8). El joven asustado, único
personaje del texto, fantasioso a raíz del movimiento, imagina el nacimiento de
los mundos. Evoca tanto la experiencia vivida por Asturias en el terremoto de
1917, como la primera destrucción de los seres humanos en el Popol Wuj causada
por piedras, tinajas, ollas y platos (ver Millares)y la pelea entre Quetzalcóatl y
Tezcatlipoca en la Leyenda de los Soles –texto recogido en náhuatl de viejos
informantes hacia 1558 que narra la historia precortesiana del Valle de México
y era parte de la serie de poemas sacros que se cantaban en el Kalmekak, la
escuela para nobles en México-Tenochtitlán (ver López Austin, Educación Me-
xica; “Los mexicas”). El concepto del Sol le apeteció a Asturias por entrañar el
modo ejemplar de vivir y morir en la tradición mexica. Según esta, la deidad
Huitzilopochtli representaba al Sol, encarnado por el gobernante. Asturias le
dio un giro al concepto al reemplazar al gobernante por el escritor. Luego de
la sensación cósmica de fin del primer sol, “que no... que no... que no se acabe,
el tiempo...” (8), se rompe la sintaxis en un juego metonímico con la ruptura
del sol. Ahora, como señala el académico y compositor Igor de Gandarias, en
esta obra –como en la mayoría de los textos de Asturias– el sentido musical y la
sonoridad resaltan por encima de lo narrado:

La intervención del sonido en el trabajo de Asturias es múltiple, efectivo y por momen-
tos, alcanza importancia musical dominando su discurso literario. El escritor utiliza y
expone los distintos parámetros sonoros correspondientes a intensidad, duración, altura
y, principalmente, el timbre, con claridad y frecuentemente con fluidez poética, los
cuales impactan el subconsciente del lector en forma inmediata. Maneja el lenguaje
con la misma facilidad para crear ritmos, construir atmósferas sonoras concretas, crear
historias ficticias con el sonido, así como para estructurar musicalmente pasajes especí-
ficos. (93)
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Explico aquí el contenido del texto, a sabiendas de que su fuerza reside en
el juego lingüístico que produce la sonoridad musical referida por Gandarias. En
el segundo capítulo, un hombre anónimo, emblemático del creador y formador,
comienza a modelar pequeñas figuras de barro mientras inicia una reflexión so-
bre sí mismo. Dada la naturaleza del texto, este hombre sería la deidad creadora
y formadora, Quetzalcóatl, y, a la vez, el escritor, fundiéndolos en una misma
subjetividad divina. A esta fusión se alude en el capítulo tres, en el que se inicia
la historia del cosmos con los “molarios”, quienes viven en una muela en la boca
del primer sol, en alusión a Tezcatlipoca, quien destruye el primer sol en su lucha
por el poder contra Quetzalcóatl. Luego de una discusión con el sujeto-deidad –
en esta lógica, Quetzalcóatl y el joven escritor que padece el terremoto en la otra–
el primer sol es descuartizado por los molarios. A partir de allí, inicia el reino de
la noche. La descripción explica los trece niveles del cosmosmesoamericano y le
siguen nuevas reflexiones del sujeto-deidad sobre la creatividad humana. Como
el sol, el artista tiene que bajar al inframundo para luego reemerger y ascender
al cosmos.

Lo anterior se escenifica en el capítulo seis. El sujeto-deidad baja los nueve
pisos del inframundo, aludiendo así a las cuatro fases de la transitoriedad circular
del movimiento solar que marca sus pautas para la vida y la muerte. En esta
lógica, Quetzalcóatl desciende al inframundo para rescatar los huesos de las
anteriores generaciones y crear con ellos una nueva raza humana y rehacer la
humanidad. En el texto asturiano, es el personaje humano quien dice: “voy... en
busca de mi rostro” (32). Ese es Asturias, bajando al inframundo para recuperar
el pasado de su país antes de ascender al cenit del cosmos como artista. Por eso
interroga a la noche en ese descender: “¿...son acaso verdad las cosas... son acaso
verdad los hombres?” (33). Esta va a negar la realidad perceptible, afirmando que
solo existe el sueño como realidad, reafirmando de esta manera la discursividad
poética contraria a la razón positivista. En el capítulo siete, un saltimbanqui, en
alusión a Quetzalcóatl, es acompañado por monos, eco de lo sucedido durante el
segundo sol. En esa fase, el viento sacudió a la gente y la transformó en monos;
sacudió al sol y se lo llevó. En la Leyenda de los soles, como resultado de su lucha
por controlar el cosmos, Tezcatlipoca expulsa del cielo a Quetzalcóatl. Al igual
que en la creación mesoamericana, este sol es derrotado a su vez y la leyenda
de los soles continuará hasta el quinto, cuando llegan los mexicas al Anáhuac.
Sin embargo, el texto de Asturias concluye en este punto con el anuncio de la
llegada del cuarto sol, que representa la “serpiente emplumada en lo más alto del
cielo” en los capítulos 10 y 11, es decir, con el reino de los hombres de maíz.
La inclusión de Qʼuqʼumatz, la serpiente emplumada, evidencia un súbito giro
en las fuentes asturianas hacia el Popol Wuj. El escritor no solo las fusiona, sino
que marca ese territorio como suyo.

Asturias también prefiere concluir su visión (o sueño) estética con el ter-
cer sol, ya que este ilustra el poder de Quetzalcóatl al repoblar la tierra tras el
descenso del personaje al inframundo. Asturias se hermana en este punto con los
héroes del Popol Wuj. Dándole un nuevo giro que se aparta de la versión original
de la leyenda, prioriza la escena de alimentar a la gente recién creada con maíz.
Es un final más heroico, eco de la aspiración asturiana no solo de reconfigurar
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la subjetividad de su país en el plano escritural, sino de arraigarla en raíces me-
soamericanas, hermanando la nueva gente de Quetzalcóatl con el mundo nuevo
que aspiran a crear los movimientos revolucionarios de los sesenta y setenta –
incluyendo a su hijo Rodrigo–. Solo que Asturias lo hará con su producción
literaria, que aquí se presenta como emblemática de los mundos nuevos.

No hay que olvidar, desde luego, que el texto podría igualmente ser ca-
talogado como “poema largo”, dado el juego discursivo predominante. En la
lógica previamente señalada por Gandarias, el texto está articulado musicalmen-
te. Aparecen sonoridades simultáneas: una voz principal, generalmente la que
evoca a Quetzalcóatl, y otra acompañante, que puede corresponder a los objetos
animados o incluso a la figura de Tezcatlipoca –Asturias no las identifica en el
texto. Arma una semántica por medio de estructuras simétricas del ritmo, repi-
tiendo los términos como si fuera un ritmo coral –efecto generado por continuas
repeticiones–, disolviendo una vez más al sujeto que, en principio, es él mismo
articulando su estética de la escritura. Hasta la solicitud de publicar un tratado de
estética pasa a ser, para Asturias, un nuevo espacio fantasmático entre la ausencia
de un discurso racional explicativo y la fantasía, que apenas camufla sus fuentes
en un brillante estallido representacional enraizado en el mundo prehispánico
mesoamericano. En este, el inconsciente del aparente sujeto escritor expresa un
pensar metonímico en el mismo instante en el cual se desaparece a sí mismo
como si fuera un brujo, disolviendo y escondiendo su propia subjetividad. Habla,
pero no existe. Insinúa que ni siquiera la práctica escritural existe, pese a estar
ejerciéndola. Contrasta una vez más la exquisitez de esta discursividad barroca
adornada de sonidos y juegos retóricos con una articulación que pudiera inter-
pretarse como pensamiento racional de corte occidental. En su estética, hasta
el tema mismo es apenas una excusa para un adorno escritural. Quizás, por eso,
la deidad/escritor del texto dice en un inicio: “Creí ‘endiosar’ las cosas...y las
endiosé...” (34), luego, hacia el final: “el artista,.. se esfuerza y se angustia por
introducir a la divinidad en las cosas” (270), eco de la nawalidad maya, en la
cual todo, incluyendo las palabras, tienen su nawal.

El árbol de la cruz es un texto breve, inacabado a la muerte de Asturias.
La versión de este texto editada por la experta asturiana Aline Janquart y pu-
blicada en 1997 por la Colección Archivos de Literatura del Siglo XX consta
de 27 páginas. Está dividida en cinco partes: las cuatro primeras describen los
haceres del dictador llamado Anti y la última, un sueño suyo. Dice el texto al
inicio: “Anti, el guerrero, Anti-Dios, Contra-Cristo, Anti-humano… porque su
gobierno contra todo y contra todos no tenía fin, era anti-fin” (3). Es un mundo
antimundo, obliterado al final por un terremoto, en el que ningún sujeto se salva.
Al respecto de este libro, el escritor Carlos López afirma que “Asturias fue más
poeta en sus narraciones que en sus libros de poemas” y agrega: “su frondosidad
ilimitada es un banquete lingüístico que nos deja girando, de manera literal, con
su cadencia, con la música que crea con ritmo vertiginoso” (s.p.). Insistiendo
en que las tramas son lo menos importante de los textos asturianos, añadiremos
que Anti es un fantasioso dictador que aspira a controlarlo todo. Por eso, y por-
que quiere obliterar cualquier tipo de redención, se queja de la existencia del
Cristo crucificado y ordena desterrar su imagen. El comentario de su esposa,
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Animanta, sobre la naturaleza del olor de las maderas de los cristos lo irrita y le
hace sospechar de su lealtad. Por eso, ordena ejecutarla. Dice la cita: “Animanta
cayó sin vida, los brazos abiertos formando una cruz” (18). Las persecuciones
continúan. Anti ordena seguir sacrificando gente. Los soldados regresan después
de un inesperado encuentro con una mantarraya gigantesca que resulta ser el
animal en el que Animanta se ha transmutado. En su nueva forma, va y viene
por el mar recogiendo los cadáveres que tiran los soldados y los lleva hasta una
isla sembrada de cruces en la que hay un pulpo gigantesco con tentáculos de 70
metros cada uno, clavados en una “cruz alta como catedral, de seis y seis brazos
en abanico en cada lado” (17).

Como se ha señalado, Anti busca destruir todo vestigio de redención y,
como señala Lourdes Franco, en el libro “existen fuertes ecos esperpénticos”
(263). También indica Franco cómo “el texto termina en una misteriosa coma
que, a la par que inquieta, abre un sinfín de posibilidades” (264). Por su parte,
Geneviève Fabrymarca el vínculo deEl árbol de la cruz con la violencia extrema,
especialmente la estatal (ver 71). Haciendo eco de dicha asociación, recuerdo
que, durante los últimos años de vida de Asturias, es decir, cuando escribió este
texto, gobernó Guatemala el general Carlos Arana Osorio (1970-1974), a quien
apodaron “el carnicero de Zacapa” por la cantidad de personas que ejecutó en
dicha región del oriente del país. Estos hechos hundieron emocionalmente a As-
turias y lo llevaron a darle la razón a su hijo Rodrigo en que la única alternativa
para un cambio de régimen era la lucha armada. Comparado con el genocidio
posterior –653 aldeas destruidas, más de 100.000 asesinados, un cuarto de millón
de desplazados– , lo anterior no parece excesivo, pero fue el inicio de este proceso
y tal violencia era inédita en la historia del país.

Al respecto de la violencia extrema, indica Fabryque esta presenta:
[…] un exceso al cuadrado –ya que la violencia en sí contempla el uso excesivo, abusivo
de la fuerza– que se relaciona no solo con el blanco y el modo de la acción violenta, sino
también con su intensidad y su representación. (71)

Agrega Fabry que, ante el bloqueo de la capacidad simbolizante, a veces
se llega a la conclusión de que la literatura puede “ representar solola radical
imposibilidad de expresar la experiencia de la violencia extrema” (72). Asturias,
en El árbol de la cruz, se plantea encontrar un lenguaje que logre articularla. La
focalización narrativa se concentra en Anti, quien se considera un “tirano-Dios”
(10). En la última de las cinco partes del relato, Anti está dormido y sueña que
Animanta lo llevó a “que presenciara, a que viera, a que se arrodillara ante el
pulpo crucificado” en “[u]n viaje bíblico, jonasiano, que ya duraba más de tres
días” (21). La cama-ballena es el crisol de una transformación de Anti que se
abandona a la extraña “atracción sin refugio posible, [...] fascinante, hipnótica”
(23) del pulpo crucificado:

–¡Desde lo profundo clamo hacia ti! –oyó la voz, las voces que le anunciaban que él
solo, por su propio peso [...], se sumergía en un mar de almendradas claridades hacia el
adoratorio del pulpo crucificado. (22)

Continuando con la narración del sueño, Anti escucha la oración de San
Ignacio de Loyola de su niñez : “‘¡En tus llagas escóndeme!...’ –oyó Anti, el
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guerrero” (25). Solo que, en vez de las llagas, son las ventosas del pulpo las que
“lo absorbe[n] hasta confundirse por los siglos de los siglos el perseguidor y el
perseguido, el mártir y el verdugo” (22). La pesadilla de Anti desaparece cuando
se despierta, pero agarra las almohadas e intenta volver a dormirse para seguir so-
ñando. Allí aparece la sugerente coma final. Anti intenta hacer desaparecer todo
tipo de trascendencia, emblematizada en el plano simbólico en la cruz, porque
es lo único que resiste a su poder. A sus ojos, el “único Anti-Anti que existe” (4)
es Dios, y borrándolo, Anti quedaría, parafraseando a Roa Bastos, como “yo, el
supremo”. La aspiración totalitaria, como ha sido en las dictaduras del pasado
o en las de Putin y Trump en el presente, consiste en excluir cualquier tipo de
diferencia o separación entre su voluntad de poder y cualquier otra subjetividad.

Antes de concluir, es importante recordar lo mucho que Asturias estudió
las cosmologías prehispánicas. Aunque la connotación católica de la cruz no
debería excluirse, dado que Asturias fue católico practicante durante el primer
medio siglo de su vida, el texto no es una defensa de la cruz como símbolo del
catolicismo sino de la otredad, pues evoca la alteridad de la cruz maya, emblema
cuadripartito del espacio en el que todas las partes son del mismo tamaño (ver
Valverde). La cruz maya representa, entre otras cosas, las direcciones del cosmos.
Su simbología se esconde en el título del texto: el árbol de la cruz. La cruz maya
es la ceiba, el árbol de la vida ubicado en el centro del cosmos y, por ello, eje y
origen de los cuatro rumbos, cada uno con su color. El rojo al este y arriba, ya
que por el este sale el sol y es el punto más importante en la cosmología maya.
El negro al oeste, en la parte inferior. El blanco al norte y el amarillo al sur.
El centro, alusivo al cielo y a las ramas de la ceiba, blanquiazulado, ordena el
espacio ritual. La cruz representa los colores del maíz, ya indicados en la novela
cumbre de Asturias, Hombres de maíz. Michela Craveri nos recuerda:

Los mayas consideran la cruz también como una estilización del árbol cósmico, que
crece en el centro del universo y se eleva hacia el cielo como axis mundi, penetrando
con sus raíces en la materia telúrica. (11-12)

En este sentido, es fascinante considerar también El árbol de la cruz como
símbolo (o)culto de la conversión final de Asturias a la espiritualidad maya, así
como de la inevitabilidad de una lucha armada en el país que tanto amó, dirigida
–entre otros– por su hijo mayor, y para la cual donó el dinero del premio Nobel.

Conclusiones
A partir de la escritura de Mulata de tal, Miguel Ángel Asturias se aleja

cada vez más de las armazones racionales de tramas novelísticas en sus últimos
textos y se interna en búsquedas lingüísticas que intentan romper la semántica
del lenguaje, huyendo de sus significados tradicionales. Prioriza en cambio una
poeticidad que se desliza de significante en significante, enfatizando por encima
de todo el juego de la sonoridad, para generar un efecto de lirismo fantasioso.
Como ya lo señaló Igor de Gandarias (ver 114), se desvanece la coherencia
narrativa al priorizarse los efectos lingüísticos por sobre la trama y la consti-
tución de personajes redondeados que se mueven en escenarios reconocibles, de
manera análoga a cómo la pintura abstracta prioriza el juego de colores, formas
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geométricas y líneas por sobre figuraciones evocadoras del mundo real. Podría
ser un fenómeno similar al de la abstracción cromática e incluso al del expresio-
nismo abstracto que Asturias conoció de cerca tanto en Buenos Aires como en
Europa. Asimismo, estaba familiarizado con la pintura muralista mexicana, la
cual adoptó una temática en buena medida indigenista, representada con juegos
de abstracción cromática, lo cual la mantiene vigente artísticamente, pese a la
caducidad de su temática.

A mi modo de ver, el escritor adopta este estilo por varias razones. Una de
ellas, aparente en todos los textos estudiados, es representar la ensoñación. Astu-
rias era un enamorado del delirio, de la narcosis y disfrutaba configurándola por-
que lo acercaba a la fusión con la poesía. Otra, amimodo de ver, es que recapacita
sobre su inhabilidad para articular un acto discursivo occidental de corte raciona-
lista, eurocéntrico, caso de la trilogía bananera y Week-end en Guatemala. Una
vez liberado de la necesidad de representar lo político de manera tan primaria, el
juego experimental de la palabra se convierte en una aventura hacia los límites
del manejo del lenguaje y lo lleva hasta lo imposible. Aquí puede dejarse llevar
por la lírica, la fantasía, lo lúdico. Juega con una oralidad vibrante, empalagosa
de sonidos y variaciones de los mismos, de fonemas que se repiten en diferentes
voces (ver Gandarias 109), como si fuera, oximorónicamente, un escultor de la
palabra. Finalmente, este juego de abstracciones le permite mantener viva su
espiritualidad, algo muy importante para él. Por disciplina, se acerca al materia-
lismo en las obras arriba mencionadas, pero el exilio revitaliza su necesidad de
sentir y de ser parte de una espiritualidad. Ya no es el catolicismo tradicional,
del cual se aleja sin abandonarlo del todo, sino lo cosmológico maya, a lo cual
se acerca cada vez más, en un gesto cuasi de conversión, pero que oculta en la
opacidad de sus significantes. Lo anterior no excluye la disolución de lo maya
en lo mestizo– por medio de una serie de hiperbólicas cadenas metonímicas que
escasos lectores reconocen como tales–. ¿La prueba? El símbolo de la cruz en El
árbol de la cruz recientemente explicado. Algunas de sus referencias aparecen en
las páginas inéditas rescatadas por Aline Janquart e incluidas en la edición crítica
de la novela en la colección Archivos (ver Janquart). El sentido de estos términos
se expande por homofonía y juegos anagramáticos en una escritura al límite que
confronta la muerte por encima del mestizaje, evidenciando la imposibilidad de
separarlos.

Miguel Ángel Asturias supone un desafío tanto para críticos como para
lectores. Su obra cuestiona formas convencionales de leer y pone de cabeza la
novelística del siglo XX. Su obra tardía no encuadra en categorías literarias, his-
toriográficas o culturales tradicionales. Debido tanto a la inclinación estética eu-
rocéntrica como al desconocimiento de las cosmologías mesoamericanas, la ma-
yoría de los críticos ha desestimado la mejor producción de Asturias. Felizmente,
ahora podemos releer los últimos textos asturianos con profundidad, apreciando
cómo la problemática maya puede trenzarse con la sexual o bien con la católica,
expresando una carnavalización lingüística en la que la semantización disfraza
la naturaleza ilusoria de la identidad y la transgresión domina la representación
simbólica.
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